4.5.11

Untuk Abah

Hujan semalam masih turun renyai-renyai. Menjelang fajar tadi, hujan turun agak lebat juga. Akan tetapi hujan itu mulai sidang pada akhir waktu subuh. Sehelai dua daun mangga gugur bila disinggahi angin pagi yang perlahan. Rintik hujan yang menitis dari bumbung langit melembapkan daun-daun kering yang gugur di halaman rumah. Abah berangkat menuju ke tempat kerja apabila hujan sudah mulai reda dan hanya tinggal renyai-renyai.

Di atas pukul lapan, langit kelihatan cerah. Matahari yang tersenyum riang di ufuk timur semakin berani menebarkan cahayanya menerangi bumi taman perumahan ini. Di dapur, kelihatan emak sedang asyik merajang lobak merah. Lobak merah gemuk segar itu dirajang halus di atas papan landas.

"Emak nak buat apa ni?" saya menyoal.
"Bihun goreng putih yang kamu mahu semalam," jawab emak ringkas.

Entah bila saya berkata hendak makan bihun goreng putih. Rasanya, semalam saya hanya bertanya emak sama ada bihun goreng putih ada dijual di gerai Mak Cik Nah atau tidak. Bihun goreng putih, nama lainnya ialah Bihun Goreng Singapura. Ada juga yang memanggilnya Bihun Goreng Cina. Tidak kisahlah apa namanya. Yang penting, bihun goreng yang disebut emak adalah bihun goreng kegemaran saya. Saya menoleh ke sinki. Bihun mentah yang masih terendam dalam besen kelabu belum ditoskan.

"Emak, bihun ini nak ditoskan tak?" Saya bertanya, mahu membantu.
"Belum boleh lagi. Biar dulu, baru direndam. Kamu tolong kisar bawang-bawang ini." Emak membalas sambil tangannya menghulur bekas pengisar berisi bawang besar, bawang putih dan cili api minta diuruskan.

Saya meletakkan bekas tersebut di atas mesin pengisar. Penunjuk di mesin berjenama National itu dipulas ke arah perkataan "ON". Saya membiarkan motor alat pengisar itu beroperasi seketika. Penunjuk dipulas melawan arah tadi. Bunyi putaran motor semakin perlahan dan berhenti. Saya berjalan menuju ke kabinet dapur, meletakkan bekas yang berisi rencah yang bakal ditumis sekejap lagi.

"Hari ini, emak tak masak nasi. Emak buat pecal saja." Emak memberitahu sebaik sahaja saya membelek-belek sayur kangkung yang baru dibeli daripada Din Sayur. Saya menoleh ke arah emak.

"Hari ini hari jadi abah. Mak nak belanja abah makan di luar," jelas emak.
'Oh, ya! Hari ini 4 Mei. Hari ulangtahun kelahiran abah,' getus saya.

Sungguh, saya tidak sedar bahawa hari ini sudah masuk hari keempat bulan Mei. Abah lahir tahun 1960. Abah semakin berusia. Tiga atau empat tahun lagi abah akan pencen. Abah banyak berkorban untuk keluarga. Terlalu banyak. Bagi abah, semakin tinggi pengorbanan dalam bingkai perjuangan, semakin manis hasil yang akan direguk.

Terima kasih, abah! Selamat hari jadi, abah!


_
Nota Entri:
*merajang : meracik
*papan landas : papan alas pemotong
*pecal : sayuran yang direbus atau dicelur, kemudian dipotong kecil dan dimakan bersama kuah kacang, juga dikenali sebagai gado-gado